九月二十二，秋分。

陈锋早上出门的时候，巷子里有人在烧树叶。一股青烟飘过来，呛得人直咳嗽。刘婆婆拿着扫帚，把落叶扫成一堆，划根火柴点着了。火苗蹿起来，噼啪作响，青烟滚滚往上冒。

他站在那儿看了一会儿。烧树叶的味儿，和他小时候闻的一样。老家这时候，地里收完了，秸秆也要烧，满村子都是这股味儿。

刘婆婆看见他，说：“小陈，上班啊？”

他点点头。

刘婆婆说：“秋分了，天凉了。该加衣服了。”

她说完，又弯下腰，继续烧她的树叶。

到市场的时候，周姐正在门口站着，手里端着杯热茶。她看见陈锋，说：“秋分了。”

他点点头。

周姐说：“白天黑夜一样长了。往后，夜越来越长。”

她喝了口茶，转身进去了。

店里活照旧。陈锋搬货、送货、记账。小邓他们在各自的位置上忙着。没人多说话。

中午的时候，他一个人蹲在后门口吃饭。小花蹲在旁边，眼巴巴看着他的碗。他拨了点饭在地上，小花埋头吃。

小吴从后面走过来，也在旁边蹲下。

两个人看着小花吃。小花吃完，舔舔爪子，蹭了蹭小吴的裤腿，转身走了。

小吴忽然说：“哥，我想存点钱。”

陈锋看着他。

小吴说：“存够了，回老家盖个房子。”

陈锋没说话。

小吴说：“我家房子老了，漏雨。我妈一个人在家，我不放心。”

陈锋说：“那就存。”

小吴点点头。

下午，陈锋去浦东送货。

李工头不在，另一个工头接的货。那人看了看单子，说：“放那儿吧。”

陈锋把货卸下来，码好。那人签了字，把单子递给他。

他接过单子，转身要走。那人忽然说：“你是湖北的？”

他回头，看着那人。

那人说：“听口音像。”

他说：“是。”

那人点点头，没再说话。

他骑上车，往回走。路上风大，吹得树叶哗哗往下掉。有些叶子落在他头上，他伸手拂掉。

回到市场的时候，天快黑了。他把三轮车停好，进店交单子。

周姐看了看，没说话。

他站了一会儿，不知道该干什么。

周姐说：“回去吧，今天早点。”

他点点头，走了。

走出市场，天已经黑了。路灯亮起来，照在地上，一片一片的黄光。他站在公交站台上等车，风从背后吹过来，凉飕飕的。

车来了，他上去，坐下。车厢里空空的，只有他和司机。车晃晃悠悠地开着，窗外的灯火一闪一闪往后退。

他靠着椅背，闭上眼睛。

回到马家庄的时候，巷子里黑漆漆的。只有几盏路灯亮着，照着地上的落叶。他踩着落叶往巷子里走，脚下沙沙响。

走到楼下，他看见一个人蹲在那儿。

他走过去，那人抬起头，是小吴。

陈锋说：“你怎么又蹲在这儿？”

小吴站起来，说：“哥，我钥匙忘屋里了。”

陈锋看着他。

小吴说：“张老板不在，麻将馆关着，我进不去。”

陈锋站了一会儿，说：“上楼。”

小吴跟着他，上了楼，进了屋。

陈锋从柜子里翻出一条旧被子，扔在地上。说：“睡吧。”

小吴说：“哥，明天我就找张老板拿钥匙。”

陈锋没说话，躺下了。

小吴也躺下。

屋里安静了。窗外有风吹过，树叶沙沙响。

过了好