水。而这张进货单，证明她与国营单位有往来，意味着她有合法身份掩护，极难撼动。

“还有别的吗？”他问。

李二狗摇头：“就这些。但我听说……赵天龙最近在收‘指头债’。”

林小宝抬眼。

“就是还不上钱的，剁一根手指抵三十块。”李二狗声音发颤，“老孙家的侄子，上个月欠了两百五，现在右手只剩四根指头。”

张铁柱突然咳嗽两声，把那半截烟扔了。

林小宝没说话。他把进货单折好，放进贴身口袋。然后从书包里掏出一张烟盒纸，上面写着：“父去八仙桥？”七个字，是他昨晚用铅笔写的，笔迹模仿孩童歪斜。

“三日内，查清这个。”他把纸交给李二狗，“别让人看见。”

李二狗接过，塞进鞋垫。“要是……要是被人发现呢？”

“就说找我爸借钱。”林小宝说，“你娘上周病了，缺药钱。”

李二狗点头，眼神却闪了一下——他知道这不是真话，但他没拆穿。

三人又蹲了一会儿，用树枝在泥地上画出街道分布图。林小宝标出田美玲摊位、赵天龙常去的茶馆、通往八仙桥的小路。张铁柱指着一条隐蔽小道：“走这儿，绕过垃圾站，没人查。”

正说着，远处传来脚步声。

李二狗立刻翻身滚进草丛。张铁柱紧张地搓着手，反复确认四周无人。林小宝强作镇定，却在折纸时撕破了边角——那是他昨晚反复练习过七次的动作。

脚步声渐近，是个巡夜的老民兵，拎着马灯，嘴里哼着***。三人屏息，直到那灯光远去。

“走吧。”林小宝低声说。

张铁柱没动。他从怀里掏出半块烤红薯，塞给林小宝：“你娘今早提篮去了东市，我没说看见你。”

林小宝一怔。

母亲去东市？她不是说不让去吗？

他接过红薯，热的，还带着体温。他没吃，只攥在手里。

“谢了。”他说。

张铁柱摆摆手，转身消失在暮色里。

---

回到家时，天已全黑。母亲在院角洗菜，水盆里泡着几根蔫了的青菜。林小雨坐在小板凳上剥毛豆，小手笨拙地捏着豆荚，时不时抬头看哥哥一眼。

他走过去，默默接过她手里的豆荚。

两人并排坐着，手指翻动。豆子落进碗里，节奏渐渐同步。

“哥。”林小雨忽然开口，“你相信梦吗？”

他手一顿。“嗯？”

“我梦见爸了。”她声音很轻，像怕惊醒什么，“他在桥下，穿黑雨衣，手里抱着个铁盒子。”

林小宝指尖一颤，一颗豆子弹出去，滚到墙根。

“哪座桥？”他尽量让声音平稳。

“就是那个有石头狮子的。”她掰着指头数，“三只猫路过，第四只没影了。”

他心头一震。

八仙桥。桥头确有三尊石狮，据说是清朝留下的。而“第四只猫没影了”——是隐喻？还是孩子胡言？

他轻轻问：“盒子呢？后来呢？”

“我不知道。”她摇摇头，“他把盒子藏进树洞，说等我长大了才给。”

王秀兰忽然咳嗽两声，两人同时噤声。

林小宝低头继续剥豆，却发现妹妹袖口磨出了毛边，像是被什么粗糙的东西蹭过。他想起她这几天总说去“捡花”，原来是从废料堆里扒拉野菊，晒干了能换两分钱。

他心里一酸。

“哥，”她又问，“你说他会把盒子给我吗？”

他没答。只是伸手，把她额前一缕乱发别到耳后。

那一刻，他忽然明白：这孩子知道的，可能比谁都多。只是她不懂那些话的分量，也不知“不能讲”这三个字背后，藏着