折好塞回兜里，“但我记得，你妹前天夜里，是不是说了什么？”

“说什么？”

“她说梦话，说‘表走得不对’。”

林小宝的手指一下子攥紧了。他没说话。

张铁柱看着他：“你要去赌，别一个人去。我知道几个小局，不连赵天龙。但得有人在外头守着。我可以帮你。”

“为什么？”

“因为我爹摔了腿，摊子得我看着。”他顿了顿，“也因为……你不该输。”

两人沉默。巷口传来脚步声，是刘芳她娘提着水桶过来。他们各自散开，像只是偶遇闲聊。

林小宝往家走，路过王老板家门口。门虚掩着，院里静得出奇。他放慢脚步，眼角扫过厨房窗口——案板上摆着个金属盒，样式像老式收音机零件盒，但更厚，边缘有螺纹。

他多看了半秒。

就在这时，王老板推门出来，端着一盆水要泼。看见他，动作一顿。

“小宝啊？起这么早。”

“王叔早。”

“昨晚……睡得好吗？”王老板笑着，眼角却没动。

“还行。”

王老板把水泼了，水花溅在林小宝裤脚上。他没躲。

“你爸那表，修好了吗？”

林小宝心头一震：“什么表？”

“就是那块上海牌。我以前修过同款，要是坏了，拿来我看看。”

“不用了，谢谢。”

王老板点点头，转身进屋。门关上前，他回头：“对了，这是我修收音机剩下的零件盒，你拿去玩吧。”

他递出那个金属盒。

林小宝没接。

“拿着吧，空的。”

他迟疑一下，接过。盒子沉得不正常。表面有细密划痕，像是被人反复摩挲。他摸到底部，有一圈凹凸不平的刻痕，像是盲文，又像某种节奏标记。

“谢谢王叔。”

他抱着盒子快步回家，心跳如擂。

进屋锁上门，把盒子放在桌上，没敢开。他转而翻开笔记本，在“三步走”下方画了个井字，井中写了个“耳”。

窗外，妹妹在院子里跳绳。

嘴里哼着歌：“一二三，猫四爬井台，耳朵响，钥匙开……”

声音细细的，带着童谣的调子。

林小宝抬头看她。

林小雨忽然停下。绳子甩在地上。

她仰头看向窗户，嘴角弯起，可眼睛没动。

她举起右手，三根手指轻轻敲了三下窗框：短，短，长。

林小宝冲出去，一把抱起她就往屋里走。

“哥？”她轻声问。

“别说话。”他把她放在床上，拉过被子盖好。

林小雨躺下，忽然说：“哥哥，昨晚我又梦见井底有光，爸爸在那儿，他说……表走得不对。”

林小宝低头看腕上旧表。

秒针正停在‘6’的位置。

他缓缓摘下表，拧开后盖——里面没有齿轮，只有一小段磁条，刻着细密凹痕。那些凹痕排列成组，每三短一长，循环往复。

他猛地想起王老板给的金属盒。

打开。

盒底也有一排同样节奏的刻痕。

还有张纸条，字迹陌生：

> “别信白天的钟。听风里的节拍。八仙桥下，第三块砖松了。——M”

M是谁？

他忽然想到母亲昨晚烧掉的蓝布条。边缘焦黑，但中间隐约有字。他翻出藏在床底的铁盒，找出残片。拼起来，勉强辨认出一行铅笔字：

> “调查表第三栏，勾记非本人所为。M.”

调查表？学校那份？

他脑子嗡地一声。

张校长那天说话时，手指无意碰了那张表。‘