师也在试探他。

这场谈话，或许不是偶然。

他敲了门。

屋里声音戛然而止。

门开了。

李老师穿着洗得发白的中山装，眼镜后的眼神温和，却藏着一丝审视。

“小宝？这么早？”

“老师，我来……问作业。”他低下头，书包带子被他绞得死紧。

“进来吧。”

屋里简朴，但干净。书架上全是书，有些书脊都磨秃了。墙上挂着一张1974年的日历，停留在三月。

李老师倒了杯水给他。

“你刚才……在外面站了多久？”

“就……刚到。”

“嗯。”李老师坐下，“你说有作业不懂？”

“是。数学。”他掏出练习本，翻到空白页，“就是……应用题，关于时间的。”

“时间？”

“比如，如果一块表走得不准，该怎么校对？”

李老师怔了怔。

窗外，风忽然大了。日历纸页翻动，啪地一声，打在墙上。

林小宝盯着那页日历。

三月十七日。

下面用红笔圈了个“井”字。

他呼吸一滞。

李老师顺着他的目光看去，迅速起身，把日历扯下来，叠好，塞进抽屉。

“表走得不准……”他慢慢说，“那就得找个准的参照。比如，广播里的报时。”

“可如果广播也被干扰了呢？”

李老师抬眼看他。

两人对视。

十秒。

像过了十分钟。

“小宝，”李老师忽然说，“你知道红旗广场的钟，为什么每天下午五点会慢三十秒吗？”

林小宝摇头。

“因为有人，在钟楼里，敲钟的节奏是‘三轻一重’。”

他站起来，走到书架前，抽出一本《赤脚医生手册》，翻开，里面夹着一张泛黄的照片：一群年轻人站在井边，穿着旧式制服。其中一人，是年轻时的父亲。旁边站着个戴眼镜的女人，怀里抱着个布娃娃——纽扣眼睛，一模一样。

照片背面写着：

> “B-0727项目组，1973年夏。

> 成员：林建国、田美玲、陈默之、王秀兰、M.”

林小宝的手抖了。

M.

母亲也在里面。

他忽然全明白了。

这不是债务危机。

这是一场清洗。

而他，是唯一活下来的实验体。

猫四。

已醒。