周胜摸出那杆石榴木秤，秤砣上的“周”字在光里泛着暗红。“先称两钱天麻试试，”他把天麻片放在秤盘里，秤杆一翘，准星压得稳稳的，“爷爷当年总说，‘秤星是良心，多一钱少一钱，差的不是药，是人心’。”

老油匠看着秤杆晃了晃，突然笑了：“你爷爷当年给石沟村的娃称药，总多放半钱，说‘孩子长身子，药得足点’。后来村里人为了还这份情，给他送的菜籽油，都比别家稠三分。”

传声筒里传来李木匠的大嗓门：“第三只药柜打好了！我在柜门上刻了朵双色花，红的瓣上刻着‘四九城’，绿的瓣上刻着‘石沟村’，你们瞅着咋样？”

众人往河边走，暮色里的桐木柜泛着油光，柜门上的花果然刻得活灵活现，花瓣的纹路里还嵌着点金粉，是张木匠特意留的巧思。“比画的还像！”扎羊角辫的小姑娘伸手摸花瓣，“这花要是能开，准比河湾子的双色花香。”

张木匠往花心里塞了粒石榴籽：“等明年开春，说不定真能发新芽。木头记着花的模样，籽记着花的魂，总有天能长在一块儿。”

夜风渐凉，周胜往柳树下的火堆里添了把干油菜秆，火苗“噼啪”舔着秸秆，把药柜的影子投在地上，像排站得笔直的人。“明儿开张，得让石沟村的人都来，”他往火堆里丢了块柏木，“这木头烧着香，能把俩村的喜气都拢在一块儿。”

老油匠从怀里摸出个油纸包，打开是些晒干的槐花：“这是去年石沟村的槐花开时收的，明儿泡壶茶，给来的人尝尝。你爷爷总说，‘槐花香里带点苦，像日子，苦里藏着甜’。”

二丫举着手机拍药柜，屏幕里突然映出片晃动的星空：“快看！星星出来了！石沟村的星星和四九城的连在一块儿了，像条银链子。”众人抬头，果然见银河横贯天际，河湾子的水面映着星子，像把天上的链子浸在了水里。

“那是牛郎织女搭的桥，”穿蓝布褂的小男孩指着星空，“老师说，只要心连着心，再远的桥都能走通。”

周胜望着星空，又看了看地上的药柜、碾子、秤和那杆缠着藤蔓的柏木招牌，突然觉得这河湾子早成了座无形的桥，一头连着四九城的老宅和槐花香，一头牵着石沟村的油坊和油菜田，而桥上走着的，是两村人用岁月磨亮的念想，是《石沟百草录》里没写完的方子，是“合心堂”三个字里藏着的暖。

张木匠往招牌上系了最后段红绸：“明儿天一亮就挂，让第一缕太阳照着金粉，亮得能晃眼。”他往绸带上浇了点石榴酒，“给红绸沾点喜气，风一吹，俩村的人都能闻见。”

传声筒里传来二丫娘的声音，带着点哄孩子的柔：“二丫，别玩了，快把新做的布幌子收起来，明儿一早让你爹带去合心堂，幌子上绣的‘药’字，得让过路人老远就瞧见。”

“知道啦娘！”二丫的声音里带着笑，“我把幌子挂在藤上了，让它夜里也能沾点月光，明儿带去更精神！”

火堆渐渐弱下去，只剩点火星在秸秆里明明灭灭。周胜往每个药柜里都放了片双色花的花瓣，“让它们夜里说说话，”他轻声说，“等明天人来了，就知道这药铺里的每块木头、每粒药，都带着俩村的体温。”

老油匠往火堆里撒了把油菜籽，火星“噼啪”溅起来，像放了串小鞭炮。“这叫‘报喜’，”他笑着说，“籽在火里炸响，明儿开张准顺顺当当。”

夜色越来越浓，河面上的星光却越来越亮。周胜知道，等明天太阳爬过柳树梢，“合心堂”的招牌会悬在河面上，红绸在风里飘，药香顺着水流淌，石沟村的人会踩着露水来，四九城的人会顺着胡同来，而那些藏在木头缝里的籽、浸在油里的念想、刻在花瓣上的名字，会在往后的日子里慢慢发芽，长出更密的藤，开成更艳的花，没有尽头，也不需要尽头。