深夜，西山。

方家老宅坐落在一片静谧的园林深处，夜色吞没了白日里的威严，只余下几盏昏黄的门廊灯，映照着青砖灰瓦，透出一种沉甸甸的、历经风雨的肃穆。

方敬修的车无声地滑入车库。他脱下白日里那身象征权力的行政夹克，只穿了件深色的羊绒衫，外面罩了件黑色大衣。

脸上没有任何表情，只有眼底深处，那抹惯常的锐利被一种近乎凝滞的沉静所取代。

秦秘书没有跟来。

今晚是家事，确切地说，是关乎家族前途的内部政治会议，外人不得与闻。

方敬修推门而入。

书房的空气仿佛比外面低了十度。

厚重的天鹅绒窗帘完全拉拢，隔绝了外界一切光线。

只有书桌上一盏老式绿罩台灯，以及靠墙的多宝格上几件古董瓷器反射出的幽微光泽，勉强照亮房间。

方振国没有像往常那样坐在书桌后。

他穿着一身没有任何标识的深灰色中山装，背对着门口，负手站在悬挂着一幅巨大军事地图的墙壁前，身影挺拔如松，却透着一股山雨欲来的沉重压力。

方敬修走到书房中央，在距离父亲身后约三步远的地方站定，微微垂首：“爸，我回来了。”

方振国没有立刻转身。

沉默在空气中蔓延，每一秒都像被拉长的橡皮筋，紧绷得令人窒息。

终于，方振国缓缓转过身。

灯光下，这位陆军上将的脸上并没有预想中的暴怒，反而是一种极致的冰冷和平静，平静得像暴风雪来临前的天空。

他的目光落在儿子身上，没有任何温度，只有审视，以及一种深沉的、近乎失望的沉重。

“回来了。”方振国开口，声音不高，却像带着冰碴，字字砸在地上，“你还挺会起火的，方敬修。”

没有寒暄，直接切入核心。

“过奖了。”方敬修抬起眼，迎向父亲的目光，没有躲闪：“而且有些事，捂不住了。白家触碰的，是底线。”

“底线？”方振国嘴角扯出一个没有任何笑意的弧度，“什么底线？法律的底线？道德的底线？还是你方敬修划定的游戏规则底线？”

他向前踱了一步，声音依旧平稳，却压迫感十足，“你知不知道，你点着的，不只是白家那个火药桶？你点着的是公众对资本吃人，权力寻租最原始、最不可控的恐惧！你把这股力量放出来，用它当刀去砍白家，有没有想过，这把刀，是双刃的？”

他一条条质问，逻辑清晰，直指要害：

“舆论一旦被这种极端情绪主导，就不再是工具，而是洪水猛兽。上面要的是稳定，是可控的改革与发展，不是民间情绪的火山喷发！你现在把d孕、拐m残疾妇女、明星d孕黑幕这些最能挑动社会神经的东西全搅和在一起，等于把一颗不稳定的炸弹扔进了人群。一旦爆炸的冲击波超出预期，伤及很多人的利益，谁来负责？你方敬修担得起这个罪名吗？到时候，第一个要处理就是你这个触及利益的小司长。”

真相不重要、正义不重要、人命不重要，谁对谁错不重要。

重要的是权力平衡、利益稳定。

“还有李翊然的死，那些指向靖京方面的痕迹，不管多粗糙，它现在就是白家手里的一把脏水。你在前面冲锋陷阵，白家在后面给你泼粪。你现在是风光，是民意裹挟下的正义使者，可民众都容易被带偏，一旦风向有变，或者上面需要平衡，这些脏水就是现成的罪名！滥用职权，打击报复，甚至买凶灭口……在真正的政治风暴面前，你连带着方家，都可能被卷进去！”

方振国走到那张宽大的紫檀木书桌后，却没有坐下，手指重重敲在桌面上铺着的一张内部舆情简报上：“最重要的是方敬修你因小失大，公私不分！”