校门口红旗飘着。他踏进红星小学时，听见背后有人喊：“小宝！等等！”

是李二狗，手里攥着半截烟盒，上面画着路线图。

“张铁柱让我给你的。”他喘着，“说……后山崖有金针菇，雨后第三天准冒头。”

林小宝接过，指尖触到烟盒内层的潮意。

金针菇一斤值五毛，黑市价翻倍。

更重要的是，张铁柱愿提供资源，意味着联盟初步成立。

他把烟盒塞进暗袋，望向教室。

毛主xi挂在黑板上方：“好好学习，天天向上。”

粉笔字边缘剥落，像干涸的血迹。

他走进去，坐在倒数第二排。

没人注意他。

但他在心里写下第二条规则：

信息，是最锋利的刀。而我要学会，什么时候出鞘。

---

阳光从木窗斜切进来，在水泥地上拉出一道锯齿状的光带。林小宝低头看自己的影子——它缩在桌脚边，像个被遗忘的布偶。他动了动手指，影子也跟着抽搐了一下，仿佛不是他的。

前排刘芳正用铅笔尖轻轻刮着课桌边缘的漆皮，一下，两下。她没回头，可他知道她在等。等老师点名结束，等第一节课开始，等那个所有人都习以为常的节奏重新启动。

脚步声由远及近，皮鞋敲在水泥地上的声音很轻，像是怕惊扰什么。李老师来了。

她穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，左手无名指上戴着一枚银戒，样式老旧，戒面已经模糊不清。她站在讲台前，目光扫过全班，最后停在林小宝身上，顿了半拍。

“林小宝。”她念名字时声音放软了些，像是怕碰碎一块旧玻璃。

他抬起头，眼神干净，带着点怯生生的恍惚。

“身体好些了吗？”她走近几步，教案夹在腋下，右手不自觉地摩挲着纸页边缘，指甲有点长，蹭得纸面沙沙响。

“好多了。”他说，声音压得低，尾音微微发颤，像刚睡醒的孩子，“就是……记性还不大灵光。”

她点点头，没再追问，只是轻轻拍了下他的肩膀。那一下很轻，却让他肩胛骨微微绷紧——成年人才懂那种重量：不是关心，是试探。

她转身走上讲台，翻开语文课本。油墨味混着灰尘在空气中浮起，像某种陈年的药渣。

“今天我们学《毛**在井冈山》。”她说。

底下传来窸窣声。有人翻书，有人掏铅笔，还有人偷偷把腿伸到过道上，被同桌踢了一脚又缩回去。

林小宝翻开课本，繁体字密密麻麻铺满纸页，插图是黑白线条勾勒的山峦与人群。他一眼扫过全文，内容简单得近乎幼稚。但他故意慢下来，一页一页翻，手指在字句间迟疑地移动，仿佛真的在艰难辨认。

其实他记得每一个字的位置，甚至能背出段落间的空白有多少行。

可不能表现出来。

他在心里默念：藏锋。

算术课在第二节。题目是“三只小鸡加两只小鸭等于几只动物”。李老师刚写完题，后排就有人举手。

“七只！”一个胖男孩大声答。

“错了。”李老师摇头，“谁再来？”

林小宝盯着黑板，脑子里已经跳出十几种速算方法，甚至推演出一套适用于心算的简化模型。他舌尖抵住上颚，几乎要脱口而出“这是集合论基础”，最后一刻咬住自己，改口说：“掰……掰手指算的，五只。”

全班哄笑。

李老师看了他一眼，那目光像湿布贴在背上，黏糊糊的，甩不掉。

他低头，假装羞愧地抠橡皮屑。指甲缝里还沾着昨夜藏起来的烟盒残片，边缘锋利，硌得指腹生疼。

---

课间铃响，铁皮摇得刺耳