。孩子们像炸开的豆子般涌出教室，笑声撞在水泥操场上，碎成一片。

林小宝没动。他坐在位置上，静静看着窗外。

操场是灰白色的，踩得瓷实，边缘一圈排水沟长着野草。国旗杆孤零零立在中央，旗绳缠了几圈，红旗半垂着，像打盹的人耷拉的手臂。

几个女生在跳房子，粉笔画的格子歪歪扭扭，写着“一、二、三……”刘芳也在其中，辫子一甩一甩，动作规整得像广播体操。她每跳一步都格外认真，仿佛这不是游戏，而是考试。

另一边，几个男生围着一张自制的乒乓球台——其实是两张课桌拼起来，中间架块木板。他们用手当球拍，嘴里模仿着“乒乒乓乓”的声音，争得面红耳赤。

林小宝的目光掠过人群，寻找张铁柱的身影。

没有。

他记得昨天李二狗说张铁柱打架了，鼻青脸肿。可按那家伙的脾气，就算断条腿也不会缺课半天。除非……有人拦着他。

“你不去玩吗？”刘芳不知何时走了过来，手里捏着一根红头绳。

他摇头，笑了笑：“不太会。”

“我教你？”她问，语气里没有怜悯，只有班长式的责任感。

他又摇头：“想看看大家怎么玩。”

她顿了顿，点点头，转身要走，却又停下：“你以前……不是这样的。”

他心头一紧。

“以前？”他装作疑惑。

“嗯。”她皱眉，“以前你会抢沙包，还会爬树。”

“病了这么久……忘了不少事。”他低头，手指绕着书包带子打结又解开。

她盯着他看了几秒，忽然笑了：“其实我觉得，你现在更好了。”

说完跑了回去，留下他一个人坐在教室角落，心跳比刚才快了半拍。

不是因为她说的话，而是她笑的时候，眼睛没动。

---

上午最后一节是思想品德。李老师站在讲台前，神情严肃。

“下个月，全县要统考。”她说，“成绩要记入个人档案，影响将来分配工作。”

底下顿时嗡嗡作响。

“统考？”有人小声嘀咕，“咱们年级也要考？”

“当然。”李老师敲了敲黑板，“尤其是语文和算术，必须认真对待。这次考试，关系到我们红星小学的荣誉。”

林小宝垂着眼，不动声色地观察每个人的反应。

刘芳坐得笔直，像棵小松树；几个平时调皮的男生交换眼神，嘴角压着笑；后排靠窗那个总打瞌睡的男孩，竟然睁开了眼。

而教室后门，不知何时探进半个脑袋——是李二狗。

他冲林小宝眨了眨眼，迅速缩回去。

林小宝没动，可心里已掀起波澜。

统考？1975年的小学统考，本不该这么重视。除非……有人想借机做文章。

他忽然想起昨晚偷听到的对话——父亲低声说“赵天龙那边催得紧”，母亲哭着说“工资还没发”。如果这场考试与工分评定挂钩，或许能解释为何连老师都如此紧张。

他低头，在作业本背面画了个简单的结构图：

> 统考 → 成绩 → 档案 → 工分/升学 → 家庭评级 → 配给物资

一条隐秘的利益链正在浮现。

而他，必须成为其中一环。

---

放学铃响时，天空阴了下来。风卷着尘土在操场打转，吹得墙报哗啦作响。毛主xi那页被掀开一角，露出后面一张泛黄的奖状，印着“先进集体”四个字，落款是1966年。

林小宝背起帆布书包，正要出门，李老师叫住了他。

“小宝，你留一下。”

他停下脚步，回头。教室里其他孩子已经跑光，只剩粉笔灰